Os conceitos que ajudam o historiador a classificar movimentos, estilos, épocas, estão longe de serem lógicos e precisos. Possuem uma vida, onde confrontos e afetos passaram a tornar-se elementos constitutivos de suas histórias. Por exemplo, quando um artista ou crítico moderno diz a palavra "acadêmico", ela perde bastante o seu sentido classificatório para adquirir o papel de insulto.

Essas noções gerais e genéricas são inevitáveis. Elas agrupam, comodamente, conjuntos de obras. A questão mais grave é que, com o uso, passam a adquirir uma dimensão de verdade mais ou menos estrita e, se não tomarmos cuidado, acabam pondo uma camisa de força nas obras.

Uma comparação entre "A Negra", de Tarsila do Amaral, e o "Caipira picando fumo", de Almeida Júnior, interroga a cisão entre o "moderno" e o "acadêmico" e, por alargamento, expõe a questão epistemológica das classificações na história e na crítica das artes.

As duas telas apresentam uma evidência rara dentro da pintura brasileira. Elas possuem uma força e uma presença visual, "icônica", que parte de um "tipo" social – a negra, o caipira – para, construindo-os com os meios da pintura, impô-los como imagens.

Se esquecermos classificações e preconceitos – "moderno" de um lado, "acadêmico" de outro – descobrimos que, por trás de efeitos estilísticos mais exteriores, existe uma grande afinidade nos princípios de organização das duas telas.

Almeida Júnior – e isto não foi suficientemente assinalado até agora nos estudos consagrados ao pintor – compõe por meio de um notável sentido da geometria. Seu caipira, com os ângulos dos cotovelos, dos joelhos, bem afirmados, encontra-se instalado, de modo seguro e preciso, diante de um fundo revelando claras relações ortogonais: verticais da porta e, sobretudo, horizontais dos batentes, dos bambus que se mostram na parede de barrote, dos degraus em pau tosco que lhe servem para sentar.

Tarsila do Amaral, no início dos anos de 1920, está muito marcada pelos exemplos construtivos do cubismo, pelas lições de Gleizes, de Lhote, de Léger. Nesse momento, ela se entrega ao rigor das organizações geométricas. "A Negra" é sua grande obra do período. Por acaso ou, quem sabe, por alguma lembrança, ela dispõe seu personagem numa postura bastante próxima à do caipira: ângulos dos cotovelos, evidência dos pés, inclinação da cabeça. Como Almeida Júnior, dispõe sua figura diante de um fundo geométrico, feito de barras horizontais paralelas, num efeito não muito distante dos degraus do caipira.

Em ambos houve o cuidado com a inserção de uma oblíqua que, de modo estratégico, corta os paralelismos presentes nas duas imagens. Tarsila do Amaral introduz duas faixas verdes no canto direito, forma simplificada de uma folha de bananeira. Almeida Júnior, com uma intuição onde os milímetros contam, põe na mão de seu caboclo uma longa faca, desmedida para a função de cortar o fumo. Ela é como uma hélice fixa. Essa diagonal destaca o objeto que representa e faz a construção tomá-lo por centro.

No caipira, a diagonal indica esse centro significante. Encontra-se levemente deslocado para evitar a rigidez. Está na junção, ponto essencial e preciso, do polegar esquerdo e do indicador direito, ou melhor, das duas unhas desses dedos. Se, no outro quadro, prolongarmos a nervura central da folha de bananeira, chegaremos ao polo organizador escolhido por Tarsila do Amaral, também situado abaixo do centro geométrico: o mamilo desenhado como um pequeno círculo.

Assim, a arquitetura de cada quadro projeta, de modo ao mesmo tempo formal e cheio de sentidos, o personagem. Mais ainda, esses modos possuem um parentesco muito claro entre eles.

Há mais. O tema sentimental e paternalista da mãe preta aparecia com insistência nas artes, dos poemas de Cassiano Ricardo à escultura monumental, de telas diversas à letras de música popular. Nele, está claro, o seio que amamenta tem um papel importante. Possui ainda presença erótica, sexual. Talvez Tarsila do Amaral tenha derivado dessa recorrência, ao traçar o seio enorme de sua negra. No quadro tudo conduz para a grande forma curva e lisa, que se mostra, que se oferece, no primeiro plano, ao espectador.

O caipira de Almeida Júnior faz também avançar, para quem o contempla, a faca, tão crucial no seu conjunto de significações quando o seio de "A Negra". Essa faca é muito maior do que o preciso para picar fumo. Ela impõe-se numa latência ambivalente: instrumento pacífico ou arma de agressão. Maria Sylvia de Carvalho Franco, em seu livro clássico Homens livres na ordem escravocrata estudou a violência quotidiana, que se incorpora, silenciosa, à vida do caipira paulista. É uma análise que permite a compreensão em profundidade da quietude efêmera revestida de violência que Almeida Júnior, sem melodrama, soube captar, inserindo-a não em uma brutalidade ocasional e de exceção, mas incorporando-a ao modo de ser, no dia-a-dia, do caipira.

O seio oferto, redondo, vulnerável, opõe-se assim à faca pontiaguda, agressiva, intercalada entre personagem e espectador, barreira feita de violência implícita.

Nelson Screnci, artista fascinado pelo universo das imagens deixadas pelos grandes pintores, aceitou tentar uma fusão entre as duas telas. Ele já havia trabalhado a partir de ambas, juntado-as com tipos populares ou com princesas de Velazquez. Aqui, elas se metamorfoseiam uma na outra; os tipos "icônicos" do caipira e da negra misturam-se com elementos populares. Ele associa também a exuberância que colore a tela de Tarsila do Amaral aos tons mais vizinhos que emprega Almeida Júnior. Cada uma de suas pequenas imagens vibra numa luminosidade mais forte.

Sua obra oferece pontos de convergência entre as duas telas e mostra como a visão mais fecunda é aquela que escapa aos estereótipos de conceitos como "moderno", "acadêmico" ou outros. Mais convergências são possíveis: esta mini-exposição é o convite para descobri-las.

notas1
Texto para exposição "Obra em contexto - A Negra e o Caipira", Exposição no Centro Cultural Fiesp, av Paulista 1313, de 27 de junho a 20 de agosto de 2000.

sobre o autor

Jorge Coli é professor de História da Arte e da Cultura na Unicamp.