Museu dos Coches, espelho de água na cobertura do auditório do edifício anexo, Lisboa, Portugal, 2017. Arquiteto Paulo Mendes da Rocha
Foto Nuno Tavares da Costa, 2015

Nuno Tavares da Costa: Jürgen Habermas diz que o que é moderno (no sentido daquilo que a ciência descobriu, que vai descobrindo e que deve ser aplicado à prática) ainda está por fazer.

Paulo Mendes da Rocha: Ah, sim! Entre saber, entre ciência, entre técnica, mesmo, e tecnologia, porque dentro dessa visão mercadológica a tecnologia é mal-empregada, é para vender. Uma crítica negativa dessa questão da competição e do mercado, é a propaganda. Propaganda é a alma do nazismo. É a alma do fascismo. Você não pode fazer propaganda. Educar não é fazer propaganda.

NTC: Bertholt Brecht aprofundou o denominado teatro épico, que tem como pressuposto base o Verfremdung, que quer dizer estranhamento, e que, por sua vez, está ligado à palavra russa Ostranenie. Nele Brecht forçava o espectador a sair de um estado de subconsciência para o estado de consciência. Convocava o público a participar, no fundo, naquilo que ele queria dizer ou que o drama, a história, queriam chamar à atenção.

PMR: Uma revisão crítica da própria história. A história como processo crítico da experiência humana. A história que nós hoje sabemos alimentar com os recursos que temos, também ela é outra. O mesmo facto do passado agora se torna outro. Você veja, por exemplo, a questão dos linguistas. O que dizem? O nascimento da palavra e da fala. Necessidades e desejos humanos na urgência do que você diz. Você conhece, já ouviu falar de Trân Duc Th?o? (1). Esse cara é um oriental, como você está vendo, mas que foi professor da Sorbonne (o que ele referia, sempre). Jovem, foi para Paris e escreveu livros extraordinários, como a Tragédia Biológica da Mulher (2), por exemplo; e ele conta episódios do nascimento da linguagem, enquanto linguista, dando exemplos. Ele é citado pelos filósofos atuais, todos esses que você mencionou, como colega da Sorbonne. Morreu há pouquíssimo tempo, há trinta anos. Um homem do século 20. Escreveu em francês a obra toda dele. Ele descreve essa aula no livro. Eu aprendi na escola isso, com um professor da FAU, depois de ser arquiteto. Quando fui lá é que vi que a FAU é muito bem feita no plano crítico. A Faculdade de Filosofia e a Politécnica se juntaram. Eu conheci esses caras todos. Esses relatos dessa revisão. Estamos falando da revisão da história. A história se conta várias vezes.

Então, voltando lá atrás ao neolítico, ele faz o seguinte exemplo do nascimento da linguagem, esse episódio, baseado em encontros que confirma. Os homens foram caçar. Não havia palavras. O Homem não sabia ainda falar. Antes do nascimento da linguagem — a capacidade de comunicação que seja você falar de coisas que não está vendo. Então ele dá o seguinte exemplo: um grupo, quatro ou cinco como eles faziam para se proteger, iam caçar. O que sempre era perigoso, o que se desejava para comer, a fera também desejava. Os quatro ou cinco que iam juntos caçar estavam vendo a caça, e não podiam espantá-la. Tinham que se aproximar pouco a pouco, porque as armas eram rudimentares. Você só matava se chegasse um tanto perto (é fácil imaginar tudo isso). Lança, seja o que for. E há um calhau de pedra, assim do tamanho desse guarda-sol, que a caça que eles estão perseguindo vai para trás da pedra e aquele está vendo e os outros não. Então, ele precisava avisar — não façam barulho — para aqueles que não estão vendo para uma coisa que ele estava vendo. Ele fez um som qualquer, que não deu certo a primeira vez, até que deu certo. Ele quando fazia assim [emite um urro], os outros ficavam quietos. Voltam para a caverna. (Eram habitantes de caverna, que ele tomou como exemplo, um grupo, há vestígios de tudo isso. Aumentativo no sentido da profundidade do Trân Duc Th?o. Não havia fala, mas aquele grupo aprendeu). Sentam ao lado do fogo com os outros. E, enquanto estão lá um deles lembra e faz aquele som para os outros, e todos riem. Só aqueles. Os outros não sabem. E começa a linguagem! Ou seja, o recurso de você mencionar qualquer coisa que não estava vendo.

Gabriel García Márquez diz, lá pelas tantas, num dos romances dele, qualquer coisa: “do tempo em que ainda não havia palavra para aquilo e tinha que se apontar com o dedo”. Portanto a ideia da palavra é falar de coisas que você consegue ver sem estar vendo. É muito interessante. Tudo isso é fundamental para um curso de arquitetura. Para você ter consciência do que estamos andando, ainda agora, com tudo isso. A estupidez, então, de ficar falando bobagem, com esse recurso que não foi feito para isso. Entra de novo o mercado, então, o sucesso, a venda, quem vende mais. Uma degenerescência terrível.

Para falar do Trân Duc Th?o, outra história maravilhosa dele é a seguinte: nessa caverna, porque eram fortes, quem iam caçar eram os jovens. Os velhos ficavam lá. Mas como os jovens eram inexperientes, morriam muitos. Justamente, o que fazia mais falta, os jovens, na reprodução, aqui em casa. Trocaram. Tudo isso passava-se mil anos, quinhentos anos entre um episódio e o outro. (A velocidade é uma outra questão muito interessante. A velocidade com que o conhecimento nos obriga a mudar). Os jovens ficam em casa. Quem vai caçar são os velhos, porque eles são experientes o suficiente para não morrerem tanto. E os jovens que ficaram em casa tornaram-se os amantes das próprias mães, porque não havia essa questão dos casamentos. Isso em linguagem figurativa, das próprias mães. Mas, principalmente, enquanto amorosos das mulheres, mais do que os velhos, se tornaram capazes de, vendo que as mulheres podiam queimar a mão no fogo, cortaram o cabo e tornaram-se os designers. Os caras que foram melhorando as coisas. É maravilhosa a genealogia do conhecimento que está fundada em toda a obra desse Trân Duc Th?o. Ele ia em profundidade, mas, depois, também sabia escrever de modo que pudesse atrair qualquer leitor sobre essas questões. É um outro autor interessante de considerar, no âmbito dos chamados novos filósofos que alimentam toda a crítica. De novo o ensino e, também, as crianças. Desde cedo. Falar de coisas que você não está vendo, mas consegue compreender, é uma maravilha

NTC: Embora a questão pareça não estar tanto em o assunto ter sido analisado, pesquisado, raciocinado pelos filósofos...

PMR: Não é tanto saber, mas levantam a questão. O filósofo não pretende saber para dizer — pense nisso.

NTC: Ou seja, a questão não será tanto saber, mas o que fazer com esse saber.

PMR: Eis o projeto! Então, o arquiteto sempre disse que tudo o que se constrói existe antes na mente. Você não pode fazer um projeto por partes. Você tem que fazer tudo de uma vez, e vamos ver, então, como realiza aquilo nos necessários detalhes. Eis o nosso Museu dos Coches! É uma arquitetura (para falar do nosso trabalho) tanto por dentro como por fora. Não por fora como fachada, mas por fora como transformação do espaço. Porque o museu já estava lá. O recinto todo é museológico. O território onde foi construído aquilo chama-se território ganhado do mar. O mar ia lá em cima na rua da antiga alfândega (3), lembra?! Portanto, é só você lembrar, com a construção que vai fazer, para que todo mundo não esqueça. Já sabiam, mas lembrem-se que as águas chegavam aqui. Quem sabe não seja por isso que o teto do teatro, do auditório, tem aquela aguinha, como se fosse um testemunho. Quando você anda lá dentro, onde está a biblioteca, você olha e é como se estivesse em cima das águas que estavam ali. (É muito lindo!) Então, é convocação de memórias para dizer, como aquele grupo dos caçadores consegue fazer os outros, que sabem, rir. Um português, um lisboeta, devia gozar aquilo como um visitante búlgaro. Pode não perceber à primeira vista, mas a graça dessa “má educação”, é que muito lisboeta não vai notar, nem vai saber porque diabo se fez aquilo. Porque eu mencionei, que você também podia ler, esse crítico americano notável que é o Edmund Wilson.

Esse camarada era um jornalista americano. Ele morreu nos anos 1980, por aí. Contemporâneo meu. É jornalista, que começou a comentar com um certo gozo dele mesmo. Começou-se a dedicar a livros novos que apareciam. Enquanto jornalista. Breves. Mas foi aprofundando a coisa, o que lhe agradou muito, a ponto de se tornar, agora, já reconhecido no seu meio, um dos melhores críticos de literatura. Com isso ele começou a comentar em mais profundidade aquilo que ele sempre comentou de livros que aparecem. Só que ele adocicava o livro, dizia: “de repente começou um baque”. E tornou-se um grande crítico, reconhecido universalmente. Eu sei disso porque eu li no jornal o Estado de S.Paulo, na íntegra, uma das últimas entrevistas feitas com ele pouco antes de morrer. Portanto, quando ele morreu, resolveram publicar a tal entrevista, que é feita por um jornalista que, por sua vez, é um dos maiores: o Gore Vidal. O Estadão publicou o Gore Vidal entrevistando o Edmund Wilson. É uma maravilha porque, entre outras coisas, lá pelas tantas o Vidal pergunta a ele, literalmente — Mas afinal de contas, essa sua crítica tão peculiar e tão notável, você tirou isso de aonde? Da genealogia intelectual? Dos filósofos que deviam amparar a formação desse viés típico do seu trabalho? — [ao que Wilson terá respondido] — Ah, é muito simples. Eu quando leio um trabalho que me parece muito atraente, que me atrai, eu simplesmente me pergunto porque diabo esse cara escreveu isso?

Voltando ao nosso Museu dos Coches, o que cabe perguntar é: porque diabo esse cara fez isso, assim? Porque é que tem o anexo? Será que não é possível descobrir que, se dado o objeto que se quer expor (no caso específico do Museu dos Coches), assim tão grandes e tão extraordinários, é muito difícil pôr num quarto, numa sala. É preciso um espaço proporcional àquilo sem que possa ser exatamente onde deveria estar. O que não pode estar é dentro de casa, um coche. Exigia espaços assim amplos, não carregados de colunas etc. E surge já para o programa a tal ideia de que o projeto tem que estar inteiro na sua mente, na sua base (a conceção do programa), que é indispensável para realizar o programa. O arquiteto tem de fazer os desejos que estão postos no Museu dos Coches. A necessidade de sala disso, sala daquilo, administração, secretaria, depósito, auditório, tudo isso, não cabe dividir aquele grande espaço com paredinhas e corredores. Porque não fazer tudo isso junto num anexo?! É daí que surge toda a ideia.

E a felicidade de o Governo ter encomendado junto a passagem de pedestres, e fazer com isso o arranque dentro do próprio Anexo, com uma rampa que, necessariamente, tem de chegar aos 7m de altura, o necessário para atravessar a ferrovia. Aí começa, para o arquiteto, uma farra de criar esse Anexo que, para metade do caminho, num dos patamares, você já volta para trás e faz o acesso ao auditório.

Museu dos Coches, espelho de água na cobertura do auditório do edifício anexo, Lisboa, Portugal, 2017. Arquiteto Paulo Mendes da Rocha
Foto Nuno Tavares da Costa, 2012

notas

1
Trân Duc Th?o (1917-1993), filósofo vietnamita.

2
Trata-se de um capítulo do livro Estudos sobre a origem da consciência e da linguagem.

3
Rua do Cais da Alfândega Velha